Le conte d’Eros et Psyché présente l’intérêt de figurer à la fois dans la tradition orale et dans la culture savante. Ce récit traite du mariage et de la mort. Apulée avait bien perçu son caractère initiatique, et il eut le génie d’attribuer aux protagonistes ces noms poétiques, les rapportant à des figurations typées qui ont traversé les siècles dans l’art, la littérature et la philosophie, jusqu’à la psychanalyse. En revanche, dans le conte de tradition orale, les personnages ne présentent aucune uniformité formelle quant à leur appellation et leur aspect physique (par exemple, le héros a souvent une forme animale). Le platonicien qu’était Apulée perçut ce conte comme un face à face entre l’amour et la mort. Puisque Eros occupait la place de l’amour, il ne pouvait attribuer à Psyché que le rôle de la mort (symbolisée dans son passage par les enfers). Dans la tradition littéraire, la mort devint ainsi associée à l’héroïne, alors que, dans le conte de tradition orale, elle est attribuée à l’un ou l’autre des protagonistes. Les contes oraux sont aussi l’occasion d’exprimer, dans une inversion du mythe initial, des fantasmes sociaux concernant la femme : l’héroïne devient souvent l’auxiliaire ou la salvatrice de son amoureux et mène à bien son initiation.