Il s’agit de dégager la signification fondamentale du « mal » dans la dimension du sujet inconscient : ne serait-ce pas une seule et même méconnaissance que celle de son « inconscient » et de son rapport intime et paradoxal au « bien » et au « mal » ? Cela suppose de retracer le mouvement complexe par lequel s’opère cette percée du savoir et de l’expérience de l’inconscient sur la question du mal, par une analyse serrée de l’ensemble des occurrences du couple « bien-mal » dans le corpus freudien. Ce qui se dessine alors est une problématique et une dialectique du « mal inconscient » – du rejet de la pulsion à la constitution de la culpabilité par l’angoisse de l’autorité parentale – et de « l’inconscient du mal», de la scène du symptôme – projection et dénégation, angoisse jumelée du mal et du bien – à celle du mal collectif (« malaise de la culture »). Ce trajet permet de faire entendre la contribution freudienne paradoxale et irremplaçable à l’éthique, entre rapport à la loi et « mal radical », soit que « l’homme est beaucoup plus immoral qu’il ne le croit et beaucoup plus moral qu’il ne le sait ».