Résumé : La réalité psychique telle que Freud l’a conçue à partir de « Totem et Tabou » est sans doute sa découverte fondamentale. Le fantasme inconscient se pense sur le mode de l’accompli. L’étude du concept au long de l’œuvre de Freud sera reprise pour souligner la difficulté de l’articuler avec la vérité historique d’une part, et le pulsionnel de l’autre. En témoigne la place du Mal dans le dualisme Eros-Thanatos. On envisagera ensuite l’ambiguïté de l’écoute analytique comme écoute associative des processus de transformation qui affectent les formes de la réalité psychique et comme écoute interprétative des mécanismes qui régulent cette transformation, entre description et explication des processus inconscients.