Dans la métaphore qu’il utilise en 1913, Freud énonce la règle fondamentale sous la forme d’une invitation au voyage qui articule, comme je l’ai développé dans mon livre Freud et la métaphore ferroviaire, la technique, l’éthique et l’esthétique psychanalytiques au désir de Freud et à son autoanalyse. Dans cette métaphore, le paysage, par sa description, ne se donne pas à la vue, mais résonne à l’oreille. L’œil écoute, l’oreille voit, et la parole adressée dans le transfert porte la marque d’un visuel et d’une plasticité du psychique que Freud a cherché à définir tout au long de son œuvre. La dérivation du désir de voir en désir d’analyse conduit à la conceptualisation d’un visuel qui s’arrache du visible comme sa forme non spéculaire, irruptive, traumatique et processuelle, pour déboucher sur une théorie freudienne de la figurabilité.