Il s’agit de déterminer ce « risque » veut dire dans l’expérience inconsciente : l’examen de la position freudienne sur le lien du désir à la mort permet d’en dégager l’enjeu. « Exclure la mort des comptes de la vie » apparaît contradictoire avec le désir même, mais c’est précisément ce que ne cesse d’expérimenter l’analyse, inscrivant le symptôme dans l’entre-deux d’un déni de la mort et d’une insistance du désir. Au-delà de l’éloge imaginaire du risque, qui configure certaines formes de malaise dans la civilisation, il s’agit pour la psychanalyse de confronter le sujet au risque de désirer, par confrontation à la vérité du symptôme. Là intervient l’examen de le position du sujet face au « risque toxique », modalité de gestion du clivage indiqué. La lecture d’« Au-dessous du volcan » de Malcolm Lowry permet de situer le recul face au désir et à la femme, où le sujet, refusant l’être-père, remet à zéro les comptes du symbolique et voit s’ouvrir, via le mescal, un voyage dans une temporalité erratique qui le mènera à la mort. La question du risque inconscient trouve son illustration dans ce voyage volcanique, « échappée belle » et morbide où le sujet se met en danger et en jeu.