Il faut se demander si le compte rendu d’analyse, parce qu’il a pour matière la version que l’analyste lui-même se donne de cette expérience à deux, n’apparaîtrait pas au patient mis en cause bien éloigné de ce qui a été sa version personnelle de la même chose. Mais aussi s’agit-il bien de la même chose ? L’homme aux Loups, L’Homme aux Rats, Schreber, Sidonie Scillag, l’Aimée de Lacan et bien d’autres encore, qui étaient ces hommes et ces femmes que nous sommes accoutumés à considérer et à évoquer comme de véritables modèles, voire des morceaux fossilisés de théorie ? Qu’est-ce que le regard « historique » et non plus seulement clinique nous apporte les concernant ou nous révèle vis-à-vis de la rencontre avec l’analyste qui leur a valu d’être couchés non seulement sur le divan mais sur le papier ? L’Histoire dans sa dimension anthropologique et sociale rencontre ici ces histoires qui se réécrivent ainsi indéfiniment : celles des patients grâce auxquels la psychanalyse a pu s’inscrire.