À partir de la position consentie d’objet que lui offre l’argument, l’écrivain analysant propose son regard sur deux expériences : lecteur d’écrivains analystes qui nourrirent son imaginaire ; « objet lu » au fil de l’écho reçu de la lecture qu’un analyste ami sollicité à ce titre mena de l’élaboration d’un roman. Ce détour par la position d’objet peut d’autant plus embarrasser le lecteur analyste qu’il peut s’y sentir aussi convié. Mais au-delà de ce risque, c’est la mélancolie qu’on entend parler.