Ce texte traite de la place de la musique dans notre vie psychique. Theodor Reik est le premier à avoir réfléchi, à partir de son vécu personnel, aux raisons pour lesquelles une mélodie peut nous « hanter » au point de nous « obséder », et le premier à avoir proposé une réflexion sur ce qu’il a appelé « les associations musicales » et la « musique en coulisse ».
À la suite de Freud et de Reik, l’auteur livre ici un témoignage autobiographique. Il s’agit d’une expérience personnelle singulière qui lui a permis de confirmer indéniablement d’abord le fait que l’inconscient est un véritable réservoir de savoir. Cela lui a permis d’affirmer ensuite que la musique qu’on fredonne inconsciemment est une production de l’inconscient au même degré que les rêves, les actes manqués, les lapsus, les mots d’esprit, etc. La musique s’impose alors comme étant une des voies royales qui mènent vers l’inconscient.