La langue est un lieu d’accueil pour l’expérience. Or, quand la langue devient un lieu inhospitalier, quand les mots n’ont plus de sens à donner à cet accident dont nous sommes obligés de devenir l’âme, alors à cet instant précis émerge l’unheimlich.
Milan Kundera revient sur une expérience dénuée de sens vécue à Prague en 1972 au moment où le régime de l’époque avait fait de la langue un lieu d’interrogatoire et une terre de délation. C’est à travers le geste brutal du peintre et dans la rencontre avec les portraits de Francis Bacon quelques années plus tard que cet instant d’incompréhension devient répétition traumatique vouée à l’écriture.
Partant de la question que S. Freud pose face à Moïse de Michel-Ange : « qu’est ce qui nous empoigne si puissamment face à l’œuvre d’art ? » nous allons suivre la plume de Milan Kundera sur le chemin d’une désaliénation allant du geste brutal du peintre au geste de l’écriture qui dialogue avec la rumeur du temps.